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Le portrait en couverture est de  
Fabien Claude-Marie 

————— 
Tous les arts sont liés 

La peinture et la poésie sont silence. Poète, peintre et 
aussi musicien, je sais que rien n'empêche le rythme et 
le contraste ensemble, la couleur dans la musique, les 
images dans les poèmes, le silence dans la musique. 
Tous les arts sont liés et ils sont parfois les médiums  
d'une seule et même personne. Le portrait est souvent 
une façon d'intérioriser en représentant pourtant une 
vision extérieure. La moindre petite nuance de couleur 
apporte poésie et musicalité dans l'expression. La 
gravité s'allège dans les couleurs claires. Le rythme du 
pinceau et la matière répondent à la toile et au vide 
hors cadre, hors du champ d'action de l'artiste, comme 
la voix au milieu du silence. C’est le signe d'une 
présence au milieu du monde, là où nous sommes tous.  

Fabien Claude-Marie 
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La poésie comme un visage                
              Hervé Martin   
En avril 2002 paraissait le treizième et denier numéro papier de la revue Incertain Regard. C’est aujourd’hui 

une parution numérique avec ce numéro 0 qui poursuit sept ans après, cette aventure éditoriale. J’ai choisi de 

n’éditer principalement que des textes, poèmes en vers ou en prose, délaissant un équilibre éditorial des trois 

tiers, textes, chroniques et notes de lecture. N’occultant pourtant pas l’importance de ces dernières puisque le 

Bloc-notes de lecture d’Incertain Regard (1) y est consacré. Un comité de lecture préside aujourd’hui à la 

sélection des textes, Cécile Guivarch et Jean-Paul Gavard-Perret ont accepté de me rejoindre pour cela. 

 

Le poème porte en lui la singularité d’un être. Désir, quête, beauté, regard porté, le poète écrit dans les rivages 

de ces horizons-là, en tirant, comme des fils du plus près de lui-même. Et ces désirs, ces quêtes, cette beauté 

dans son regard sur le monde qui passent dans ses mots, habitent selon, l’intime de chaque personne. Le poète 

est la caisse de résonance du genre humain, une poitrine qui bat au rythme de son souffle ! Il n’est pas un 

voyant énonçant  quelques présages, mais il éprouve du profond de lui-même son expérience humaine et 

perçoit dans le temps de notre réel, des signes avant que ceux-ci ne se révèlent au grand jour. 

 

Après avoir privilégié le poème en le portant en page de couverture dans sa première version, c’est le visage, à 

travers le regard de plasticiens que la revue Incertain Regard met à sa modeste une. 

Car enfin, qui peut mieux que lui, rappeler l’urgence à protéger la dignité humaine, mal en point aujourd’hui. 

En montrant, par la représentation artistique, dessins, peinture, sculpture… ce visage humain dans sa fragilité 

et sa beauté intrinsèque, rayonnant d’espérances, teinté d’inquiétudes ou marqué par l’horreur. 

Repoussés aux frontières ; Relégués à la rue ; Réduits au chômage ; Poussés au suicide ; Contraints dans des 

espaces toujours plus exigus et maintenu dans un rôle de consommateur, l’homme sans cesse est fragilisé par 

notre société, que son visage n’émeut plus. Pourtant que de rêve furent élus au nom de sa liberté et de son 

respect… 

 

Ce portait de Fabien Claude-Marie en couverture, nous regarde bien droit dans les yeux. Ce visage ne sourit 

pas. Il ne reflète aucun rêve. Il y a juste cette méfiance qui perce dans le regard. Défiance plutôt entre 

interrogation et provocation. Ce n’est pas le regard de quelqu’un qui doute de lui mais celui d’un homme qui 

se défie du monde. 

 

Dans ce premier numéro vous découvrirez les poèmes de dix poètes. Leurs voix dans le fil de leur écriture se 

font entendre, comme dans ce rythme alterné de oui et de non de Serge Ritman, ou avec ces poèmes de 

Bernard Grasset qui sont des instantanés d’une mémoire vive ou encore, comme Frédéric Eymeri qui se penche 

sur les très simples choses, comme peut-l’être  un navet… Chaque écriture existe dans sa singularité. 

Découvrons ce qui y fait poésie. 

 

(1) http://incertainregard.hautetfort.com/ 

(2) http://www.incertainregard.fr/ 
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SERGE RITMAN 
 
 

TON NON DANS MON OUI 
QUI TOUJOURS RECOMMENCE 

(extraits) 

 
 

Comme un refrain d’amour qui toujours recommence. 
 
Gérard de Nerval 

 
 
 
 
 
 
 

C’est bien toujours dans tes yeux que je vois le ciel pour la première fois. 
Oui, sans y croire du tout, le voilà comme chez Tiepolo même s’il change en si 
peu de temps. Non, ce sont tes yeux qui me demandent de ne pas rester dans 
quelque extase. Oui, dans cet arrêt du mouvement quand les nuages passent 
toujours au gré du vent qui souffle dans tes cheveux. Non, dans nos regards 
échangés si vite parce que le silence suffit pour comprendre que l’heure vient. 
Oui, le renversement du bleu dans ton noir étoilé. Non, c’est encore dans tes 
yeux que le ciel plein de nuit me guide sur la mer des jours. Oui, les jours et les 
travaux se nourrissent du ciel de tes yeux toujours changeants. Non, tes yeux 
font mon ciel qui continue la première fois chaque fois qu’un nuage bouge. 
Oui, chaque fois que la lumière change, chaque fois qu’un ange traverse tes 
yeux. Non, je ne crois pas au ciel hors de tes yeux. Oui, je crois au ciel de tes 
yeux qui cache derrière ses nuages mon ange gardien. Non, il ne le cache 
même pas puisque chaque fois qu’il change c’est mon ange qui étire ses ailes. 
Il étire ses ailes pour que tu cilles. Oui, pour que tu me fasses signe que ton ciel 
est encore la première fois. La nuit et le jour quand tu fermes les yeux, ton ciel 
vient dans mes yeux que je ferme. Non, je ne ferme jamais les yeux sans voir 
sur leur nuit ton ciel. Oui, le ciel de tes yeux met tout mon corps au ciel de ma 
nuit  intérieure. Non, de mon jour qui commence toujours dans le ciel de tes 
yeux.  

            (Le ciel) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
plaie devient mot 
mot devient geste 
geste poème 
 
mon oui dans le non 

 
     Ilana Shmueli 

Serge Ritman 
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De près tu veux dominer la mer. Non, tu veux toujours la voir apparaître. 

Cette immensité qui arrondit la terre. Oui, qui nous fait tourner et retourner l’un 
sur l’autre au ras des herbes qui volent. Non, des herbes qui toujours sèchent et 
s’affolent dans les dunes. Elles nous arrondissent pour nous voir venir au bord 
du monde avant de tomber. Oui, de rouler le long de l’océan qui n’arrête pas de 
divaguer sur ses bords. Oui, d’aller et venir. Non, de partir et de ne jamais en 
revenir. Oui, de ces courbes qui l’observent au gré du vent, l’océan. Non, au gré 
des lunes qui tournent. Oui, de tout ce qui se plie à tes courbes et à nos 
enroulements. Les roulements de résonances que font toujours les vagues qui 
avancent et reculent. Non, qui longent cette bordure à peine frisée d’une écume 
blanche. Oui, la dune fait tourner la terre pleine de mer dans l’écume de ton 
ciel. Non, tes yeux renversent le ciel qui tourne comme la mer sur la dune. Oui, 
sur les herbes folles qui courent en rond. C’est le vent de la dune qui arrondit 
toutes les lignes qui vont et viennent. Non, c’est la ronde de tes dunes qui fait le 
vent des caresses de l’herbe. Le vent des vagues qui caressent le bas de la dune. 
Non, des vagues qui touchent de leur écume la folie des herbes face à la mer. 
Oui, face à l’immensité du temps qui entasse le sable des dunes où nous roulons 
depuis toujours. Et la mer continue d’arrondir la terre. Non, de tourner autour 
de cette dune. Oui, de ta dune qui tourne sans jamais dominer la mer. Non, en 
voyant toujours la mer apparaître pour la première fois au prochain tournant de 
ta dune.  

            (La dune) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Serge Ritman 



6 

 
 
     
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
Il est toujours minuscule. Oui, les voisins et tous les autres le trouvent trop 

petit et moquent ce jardinage étroit. Non, ils rient de ce goût prononcé pour pas 
grand-chose d’original pour le moins. Oui, de prétentieux comme si un jardin à 
la française pouvait se serrer à l’anglaise dans si peu d’espace. Non, il est 
toujours immense et alors la prétention devient si modeste jusque dans le 
méticuleux qui laisse pousser au hasard des vents et saisons. Oui, au hasard des 
humeurs de tes genoux et des bonnes actions de mes mains. Non, au bonheur de 
tes travaux et au malheur de mes loisirs. Oui, c’est cela, je dessine et tu as le 
dessein. Non, je butine et tu as la main. Oui, le jardin nous met au monde dans 
cette nature acculturée pendant que les lézards explorent notre culture en 
naturistes. Oui, en peau nue et froide au soleil des murs du jardin. Non, des 
dallages tantôt longuement aguerris par tes soins, tantôt rapidement ajointés 
dans mes rêves. Il est toujours le jardin, oui, la miniature d’un agrandissement. 
Non, il est toujours l’agrandissement de nos corps si petits sous le vent et la 
pluie. Oui, il est nos corps emmêlés dans les senteurs et les couleurs des feuilles. 
Non, c’est le liseron qui s’emmêle à tout ce que je veux te dire. Oui, ce sont le 
liseron et toutes les autres mauvaises herbes qui poussent comme nos désirs. Tu 
les recueilles dans un embellissement. Non, dans un dégagement de nos formes. 
Oui, de nos poussées. Ton infime est mon immense. Non, ton immense est mon 
infime. Oui, jardinons toujours mon anglais dans ton français et mon français 
dans ton anglais. Oui, comme au premier jour. 

                   (Le jardin) 
 
 
 
 
 
 
 
 

Serge Ritman 
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Les merles de janvier commencent au cœur de la nuit. Non ! ils 

recommencent dans la nuit d’hiver le printemps. Oui ! le printemps inaccompli 
dans leur chant si tôt dans la nuit. Comme si un matin précédait toujours le 
matin. Non ! comme si la nuit ouvrait en son cœur froid un chaud trille matinal. 
Oui ! je me lève avec les merles de janvier et ils tournent les pages de mon livre. 
Ils les font tourner plus vite comme si le printemps levait sous le froid nocturne 
une chaleur secrète. Oui ! je sais que je la retrouverai tout à l’heure en me 
glissant contre toi. Oui ! une nuit sur deux tu m’appelles pour abandonner les 
merles de janvier. Non ! ce n’est pas un abandon puisque je m’en vais les sentir 
sous ma main. Leur chant oui ! dans le buisson noir de ton écriture toute chaude 
pleine de rêves. Oui ! pleine aussi de mauvais rêves. Le chant des merles vient 
les rêver autrement dans ma main froide pleine de leurs trilles. Je te les passe. 
Non ! tu me prends les merles de janvier pour me faire entendre le vrai chant de 
ta parole. En pleine nuit froide. Oui ! mon amour ne peut oublier ce janvier de 
nos corps enneigés. Non ! les merles de janvier n’étaient pas encore au cœur de 
la nuit. Oui ! j’ai attendu longtemps et ils sont venus. Les merles de janvier 
jubilent pour que ton corps me réchauffe. Non ! pour que ta vie chante mes 
merles de janvier dans la nuit froide. Dans la nuit froide d’une lecture pleine de 
neige. D’une lecture recouvrant nos corps emmêlés dans la chaleur des merles 
de janvier. Oui ! ton écriture chaude toujours inaccomplie. Comme le clair chant 
des merles de janvier. 

                 (Les  merles  de 
janvier) 

 
 
 
 
 
 
     

Serge Ritman 
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Tes pas s’allongent et je m’essouffle. Ça s’orage, disent-ils par ici. Tu me le 

répètes quand rien n’apparaît. Oui, ça apparaît. C’est toujours au loin mais c’est 
toujours très près. Toujours trop près et nous allons vite. Non, ils sont loin les 
orages qui enroulent tout dans leur colère. Oui, tu sens toujours la colère qui 
gronde dans le monde. Oui, juste à côté. Non, loin de nous mais si près quand il 
faudrait tout faire pour prévenir. Oui, ça gronde depuis longtemps et nous 
courons. Non, nous sommes essoufflés depuis bien des élections et des 
pérégrinations. Oui, toujours tu sens l’orage et je m’essouffle à te suivre 
tellement tu cours. Tu me prends la main et nous courons sur les premières 
flaques. Oui, un jour tu es tombée et ça fait très mal. Non, tu te relèves toujours 
avec ma main dans ta main qui tire pour courir devant les orages. Oui, les orages 
de toutes sortes qui défont les horizons de ceux qui cherchent la vérité. Non, tu 
sais seulement vivre vraiment avec les orages toujours qui viennent tout près. 
Non, toujours loin et près à la fois. Oui, j’aime cette odeur qui devient la tienne. 
Oui, l’odeur de tes orages. Non, de tes peurs qui tirent ma main plus fort pour 
courir avec l’orage dans le dos. Oui, dans ton dos et je regarde l’orage pour te 
dire de courir encore. Non, c’est toi qui me fais regarder l’orage et tenir dans ta 
main pour courir juste devant. Oui, l’orage approche. Non, l’orage est notre 
course. Mon essoufflement. Tes pas qui s’allongent dans mon souffle. Je cours 
avec ton orage. Non, je cours dans tes pas. Oui, dans tes pas qui allongent 
l’orage de mon souffle. 

            (L’orage) 
 
 

 
 
 
 
 

Serge Ritman 
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Il y a dans la nuit ton cri. Oui tu le répètes au moins trois fois. Je ne l’entends 

qu’en m’affolant. Tu cries avec les étoiles. Tu cries avec ton ventre qui déchire. 
Je dors dans la surdité de l’écrasement. Non, je ne t’entends pas. Mais les étoiles 
traversent mon rêve. Les déchirements de ton ventre m’ouvrent les yeux. Oui, je 
t’entends tomber. Non, j’entends ton cri descendre me prendre. Dans la nuit 
éblouissante. Oui, je m’accroche à ta chute. Non, tu tombes à la vitesse de mon 
réveil. Et tu m’emportes dans l’oubli de ton corps. Oui, tu m’élèves dans tes 
jambes qui ne tiennent plus. Non, tes yeux ne peuvent voir derrière. Ils me 
renversent dans ton ciel très bas. Oui, ils me voient au fond de tes étoiles. Je te 
crie que je viens. Non, tu ne réponds plus à mon vertige. Oui, ton cri résonne 
longtemps. Et ton corps se réchauffe au mien. Non, mon corps s’engourdit 
quand tes yeux blancs m’éclairent. Oui, c’est que nous avons étreint notre mort. 
Non, ta vie tient à mon vertige que tu fais vivre. Oui, tu vis dans cette nuit. Non, 
ta douleur crie à la mort. Ton cri ouvre au silence d’un sommeil. Oui, d’un 
sommeil plein d’étoiles. Elles filent jusqu’à notre lit. Dans nos nuits pleines 
d’un jour éblouissant où nous tombons. Non, d’une obscurité vertigineuse où 
nous montons comme ton cri qui se hisse dans ma voix. Oui, dans ma voix il y a 
ton cri.  

                         (Le vertige)     

Serge Ritman 



10 

   Bernard M.–J. Grasset 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il y avait le vent des hauteurs, 

Couleurs de genêts et de bruyère, 

La nuit et l’espérance de l’homme. 

Il y avait l’embrun de l’océan, 

Odeurs d’algues, signes de mémoire, 

L’abîme et la lueur du Nom. 

 

 

 

 

 

     (extrait de Parabole) 

AUTEUR NOM   Bernard M.–J. Grasset   
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Entre les lignes du poème 

Un silence, une genèse, 

Le cristal, le sang. 

Et tu marches, 

Marches encore, 

Semeur d’enfance, 

Vers la pluie de lumière. 

 

 

 

 

 

     (extrait de Parabole) 

Bernard M.–J. Grasset   
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À la fenêtre du matin 

L’éclat d’une main, 

Le manteau de l’univers 

Comme un pur poème. 

 

Une croix sur le chemin 

Le vent dans la poussière 

Un pas, l’ombre, la lande 

 

Buisson d’être, hallier d’amour.  

 

 

 

 

 

     (extrait de Parabole) 

Bernard M.–J. Grasset   
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À Burano de vieilles dentellières œuvrent à l’ombre, au soleil, et parfois 

dans l’après-midi part et revient la barque d’un pêcheur. Comme  une  

cité de néant  et  une  trace  de lumière, Venise rejette au loin ses 

poussières. Ici tu ne peux plus dormir près de San Martino. 

 

 

 

 

 

        (extrait de Poèmes épars) 

Bernard M.–J. Grasset   
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Une mésange dans le hallier 

La primevère secrète 

Marcher, chanter. 

Le moulin, les roseaux, 

Granit et bruyères, 

L’eau doucement 

Trace un avenir. 

Labourer, semer, 

Dans l’heure pourpre, 

Verte, bleue, 

Comme une ombre frémit. 

Les genêts, le chêne, 

La hutte du lointain, 

Chercher, écouter. 

 

 

 

 

 

     (extrait de Feuillages) 

Bernard M.–J. Grasset   
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Fleuve de mystère, 

Un homme regarde, 

Un homme écoute, 

Au-dessus des ardoises 

Bleuit le ciel. 

Arbre d’espérance, 

Des signes peuplent 

Le temps de nos vies, 

Ombre et silence. 

Nuit des lointains, 

Le musicien dessine 

L’œuvre ultime, 

Une voix de cristal 

Remonte le fleuve. 

   (H. Dutilleux) 

 

 

 

 

 

     (extrait de Refrain) 

 

 
 

Bernard M.–J. Grasset   
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Maria, roses de l’Adriatique, 

Des hommes marchent sur le quai, 

Matin bleu de printemps, 

Pénombre et lente flamme, 

La toile brune du Tintoret, 

Tout l’univers et le temps 

Dans le signe, le visage ami. 

Le regard a brisé l’oubli. 

 

 

 

 

 

    (extrait de Pèlerinage) 

Bernard M.–J. Grasset   
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Piazza Annunziata 

Des enfants jouent 

Entre les arcades 

Un homme passe le seuil 

De l’hôpital oublié 

Les pas vont et viennent 

À la fin du jour 

Voile de blanc, de bleu.  

 

 

 

 

 

    (extrait de Pèlerinage) 

 
 

 

 

 

 

 

 

Bernard M.–J. Grasset   
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Frédéric Eymeri 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
UNE FEUILLE D’ARBRE 
 
Le temps ajoure la feuille 
D’une dentelle plus délicate 
Et plus légère encore 
Que le ciel qu’elle dévoile. 
Si fragile 
Le prochain vent la fera-t-il chanter ? 
Ou dispersera-t-il sa poussière sans même une ombre sur la rivière ? 

Frédéric Eymeri   
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SI HUMBLE BONTÉ 
 
En fin de soirée 
Mes doigts fatigués 
Pèlent un navet. 
Oh ! Tant de bonté retenue 
Puisée – depuis quand et comment ? - en lourde terre noire 
Relâchée sans retour 
Dans le chant âcre du légume si blanc. 

 

Frédéric Eymeri   
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LA MAUVAISE HERBE 
 
Sous la terre elle est encore blanche, 
- D’un vert trop tendre qu’il en est jaune - 
Et elle a su se garder propre. 
Je la découvre si fragile sous le fer de ma bêche... 
Dans le feu doux du matin 
Tendre pousse, 
Qui a dit que tu es mauvaise ? 

 

Frédéric Eymeri   
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CLANDESTIN 
 
Parfum de citron, 
De violette m’emporte 
Si soudain - clandestin - 
Vers un ailleurs scellé 
Mémoire sans souvenirs. 

 

Frédéric Eymeri   



22 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
AIGRETTE MORTE SUR L’ÊVRE GELÉE 
 
Plus qu’un cri, l’oiseau mort 
Sur l’eau solide de la rivière gelée 
Le cou sans peur renversé et offert 
- Comme seul sait l’enfant - 
La plume blanche au vent 
La grise sur la glace,  couchée 
Le bec, long, le long d’une aile 
Et les ailes courbées – c’est grâce de danseuse – 
Qui s’éteignent sans y prétendre 
Suivant le corps ; 
Il dort, il semble, si paisiblement. 
Le froid comme un berceau retarde le temps 
De la vermine 
Et ouvre un espace si grand 
Au contact de l’oiseau étendu 
Qu’un profond repos me surprend, plus qu’un cri. 

Frédéric Eymeri   
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EN REGARDANT MOURIR L’HIVER 
 
Des mouettes s’amusent et devant ma fenêtre 
Dans le vent des labours de mars 
Touche à sa fin la blanche saison. 
Ensemble elle fond de gris 
La terre, le ciel et ma peau 
Puis, lisse comme d’un coup d’éponge 
L’humide horizon plat et sa dentelle d’arbre. 

Frédéric Eymeri   
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Isabelle Grosse 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
il y a des chambres pour femmes seules et des chambres familiales pour femmes avec enfants il y a 

des chambres à louer il y des chambres mortuaires où il fait si froid il y a des chambres meublées il 

y a des chambres à gaz pour les femmes et les enfants d’abord il y a des chambres des secrets 

enfouis six pieds sous terre il y a des chambres mystérieuses vertes ou jaunes bleues ou rouges 

noires ou si claires il y a la chambre de Vincent celle de Pierre Paul ou Jacques il y a des chambres 

avec vues sur l’éternité il y a les chambres où j’ai dormi il y a des chambres d’hôpital provincial il 

y a la chambre de Pierre Loti il y a la chambre de tous les amis il y a la chambre à coucher à rêver 

à cauchemarder où s’allonger se vautrer se laisser aller il y a des chambres à air vicié vicieux 

visitées il y a des chambres aux murs qui ont des oreilles il y a les chambres habitées et les 

chambres désertées il y a des chambres à plusieurs lits et des chambres sans lit Marie couche toi là 

il y a des chambres bleues noires de cauchemars il y a des chambres sans issue et des chambres 

ouvertes sur les mondes il y les chambres cylindriques il y a les chambres profanées pillées 

souillées il y a la chambre des noces il y a vingt et une chambres de femmes  

Isabelle Grosse   
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Denis Moreau 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

 

L’octuple serpent 

 

 

Tu regardes la nuit 

S’obstiner à vieillir 

Dans le creux de ma main 

 

L’Opaque transpire 

 

J’attends l’octuple serpent 

 

Denis Moreau   
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Ici 

 

 

Inconnaissables défroques 

Du sommeil 

 

 Ici 

 

 Sous tes fines paupières 

 De grésil. 

 

Denis Moreau   
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Jamais 

 

 

Dans mon île diserte 

 

Le silence aujourd’hui 

A la forme d’un œil 

Denis Moreau   
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Jean- Louis Lebret 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Le néphélomancien  
 
 
 
J’avais absorbé une avalanche céleste… 
Je découvrais la néphélomancie au détour des regards portés un peu plus loin, accrochés un 
peu plus haut que ce sur qui ou sur quoi ils ont coutume de se poser. 
La néphélomancie, cet art divinatoire consistant à examiner la forme des nuages, m’était 
alors une discipline étrangère, au point de méconsidérer les présages vaporeux et liquides de 
la nature jusqu’à n’en extraire que leur apparente beauté. 
  
 Je me trouvais déraciné, ce soir-là, attendant quelque passage astral sur le rebord d’une 
falaise qu’effrangeait une écume pas tout à fait noire. Je croyais avoir perdu l’essentiel de ce 
qui fait qu’un homme puisse être heureux ; l’espoir s’était éteint comme savent mourir les 
bougies, au matin, peut-être par clairvoyance, pour laisser place à de plus fortes lueurs. 
Malgré tout, je n’avais plus l’impudence de me savoir désespéré. Je soupesais au fléau des 
consciences les temps décousus qui me resteraient à m’exiler de toutes attentes.  
  
Le firmament léchait mes prunelles paralysées par le débordement des visions. Je voyais, 
mais sans voir, comme d’autres mangent sans faim ou font l’amour à des corps dont l’âme 
est obsolète. Je voyais sans savoir, comme d’autres parviennent à satiété et poursuivent leur 
étrange boulimie au-delà du malaise, ou s’avilissent dans une sexualité dont la noblesse n’a 
d’égal que le pathos qui entache un plaisir infatigable et vain. 
  
Il fallut que mes paupières sertissent le zénith étroitement lié à mon discernement exigu. Des 
tableaux philistins aux couleurs dépassées par le cadre intempérant de ma métamorphose 
semblaient prendre feu et de pâles débauches d’arcs-en-cieux aux bistres gradations noyaient 
d’aveuglement mes antiques phantasmes. Je n’étais plus tout à fait moi-même, sans être 
jamais parvenu à me concevoir comme tout à fait un autre…  
  

 

Jean-Louis Lebret   
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Mes yeux étaient cerclés par les nimbes obscurs, 
Outres évaporées, charnures d’éléphants, 

Et soudain prisonnier d’une ambiance insécure, 
Je tremblais comme quand je n’étais qu’un enfant 

Et qu’observant bouger l’or de mes propres ombres, 
J’imaginais surgir la mort et son passeur, 

Tandis qu’entre les murs aux visages sans nombre 
Ma crainte se clouait aux fils de la noirceur. 

 
 
 

 Je ne percevais plus les nuages, mais tout ce qui se cachait derrière eux ou, plus 
exactement, tout ce qui se camouflait en leur sang. L’armature des prophéties nébulées 
s’offrait à nos contemplations inexpertes et molles car – et le vieil adage l’annonce – les 
reflets de l’évidence sont d’une transparence si claire, et le crible de nos jugements est si 
grossier, que nous sommes incapables de caresser la peau de la vérité qui, depuis toujours, 
circule dans la moelle de nos veines. 

Chaque nuage devenait un livre ouvert sur des futurs sensés n’être que songes. Chaque 
nuage était une page de plus se greffant au recueil du Vivant qui – et je l’avais déchiffré à la 
jointure du minuit – devrait s’achever un jour, lorsque le soleil ne viendrait plus boire nos 
lacs et nos larmes, et quand les vents, trop essoufflés, n’iraient plus soulever les poussières 
de nos âmes séniles, ainsi que les grains de sable devenus trop pesants. Parce que tous les 
lendemains étaient contenus dans les nuages et parce que je devenais le gardien d’une langue 
oubliée, je ne pouvais plus baisser la tête ou soutenir les regards horizontaux de mes 
semblables habitués à fouler le destin d’un battement de cil… 

 

Jean-Louis Lebret   
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Fabrice Farre 

 

 

 

 

 

 

 

 

PAR ICI 

 

 

Par ici la maison est vide 

On a tiré de grands draps sur  

les meubles et peut-être sur les collines 

car il semble faire si froid. 

Dans le jardin la charrue 

rouille. Honteuse, l’herbe la cache 

mais  

la maison est vide 

une heure de messe suspendue 

et les cerisiers se colorent 

la maison est vide 

la maison est crue. 

Fabrice Farre   
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MOUCHOIR DE POCHE 

 

 

Dans le miroir  

au fond du long couloir 

un bout de monde brille 

plus grand 

que l’appartement même  

s’il garde ses fenêtres ouvertes. 

Fabrice Farre 
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PENDANT 

 

 

Roulottes 

vos toits touchent au ciel 

une haute cheminée noire y boit 

elle fait tourner la nuit 

la répand, la rend plus calme 

aussi vaste qu’aux moments où je parviens à dormir 

et que je ne pense plus à toi 

Fabrice Farre  
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POURQUOI 

 

 

Pourquoi faut-il que prisonnier 

l’insecte 

te retienne 

en ce pays que tu n’aimes pas 

ici la maison nous attend 

elle existe pour nous et sans elle 

que sommes-nous 

Fabrice Farre 
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PONCTUATION 

 

 

Un chien pleure dans la grasse nuit 

on dirait un hululement mais il est imparfait 

on dirait une exclamation de l’existence 

une interrogation pour demain 

pour nous trois suspendus 

Fabrice Farre   
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MOURIR 

 

 

Je reviens à la parole 

après tant d’absence 

touchant le dehors 

l’intérieur y entre et se détend.  

Fabrice Farre  
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Jean-Christophe Ribeyre 
 
     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Bien sûr, ce grand pays de sable, 
nous le portions déjà 
lors de nos voyages, de nos éclats 
de vivre, bien sûr 
la barque de l’enfance  
se fissurait déjà, où nous nous tenions  
serrés, comme au seuil  
des recommencements. 

 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Jean-Christophe Ribeyre 
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Bien sûr, nous aurions voulu 
la barque plus solide, 
moins sourde 
la vie de grand’soif  
qu’il nous fallut apprendre  
au contact des pierres. 
 
 
 
Avant que ne se referme  
sur nous  
le miracle des sources  
et que nous finissions par abattre  
jusqu’aux branches  
fragiles des saules, du sorbier 
que les matins habitaient d’oiseaux.  
     
  
 
   
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Jean-Christophe Ribeyre   
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Le jardin appelle d’autres naissances,  
une autre venue de sève, 
nous l’abandonnons aux ronciers 
écarlates, aux merles,  
aux poudroiements de l’automne, 
nous le laissons à qui saura 
mieux que nous-mêmes y tenir demeure. 
À qui pourra semer. 
 
 
 
Demain le vent 
le lavera de ses cendres. La première neige 
le recoudra de lumière. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Jean-Christophe Ribeyre   
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Avec la maladresse de l’enfance, 
un insecte a surgi 
de la tourbe du soir. 
Un fruit trop mûr 
a lentement rejoint sa part de terre. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Jean-Christophe Ribeyre   
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Et toi, dont les rêves et le corps 
poudroient, nous écoutons monter 
ta prière de feuillages. 
La solitude d’une fauvette. 
Et puis le vieux portail titubant 
s’est refermé derrière nos  
premières avancées dans le visible. 
     
 

 
     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Jean-Christophe Ribeyre   
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Il y aura d’autres visites, peut-être, 
une autre pluie d’octobre 
déposant sa fraîcheur, et le silence 
à gravir, les grandes prairies 
de solitude, 
l’heure n’est pas venue 
où traduire cela, qui monte 
aux tempes, cela offrant sa clarté de neige 
au jardin, il te faudra  
attendre d’autres règnes 
en ta demeure de chair 
criblée de mots. 
 
 
 
Il te faudra poudroyer encore 
un long moment dans la tourbe 
commune 
des vivants et des morts. 

 
 
 
 
 
     

Jean-Christophe Ribeyre   
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Nathalie Bassand  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Mots    Mes lèvres … 
 
En silence 
Les écrire – impudique / 
Les murmurer les yeux fermés 
Dans l’ombre 
 
Brûler  
Du même feu intérieur 
Boire 
  Aux mêmes sources 
 
Pas un égarement / 
Tes contraires  
 Ta douceur /ta violence 
Parfums volatiles 
M’inondent 
 
Mon cœur 
  Avec ma peau 
D’une âme sœur 
Entière 
Ta bouche 
Mon corps car chaque baiser 
  Comme un sceau 
Appel de l’âme/dans la chair  Ta douceur 
  Miracle 
Beauté  
       – Et la grâce... 
 
 
 
 
 
 

Nathalie Bassand   
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Respiration mode d’emploi 
    - À lire et à respirer - 
 
 
 
 
Je respire à travers tous les pores de ma peau - 
        /Figurer les contours/ 
Surface, épaisseur, texture - 
À l’inspire, ma peau se rétracte 
Le souffle irradie chaque strate 
Épiderme/Derme 
  En profondeur. 
À l’expire, elle se gonfle. 
    /Redéfinir les limites/  
 
 
 
Plus d’épiderme, juste la chair/rouge-exposée/ 
J’inspire à travers elle, mes muscles, mes tendons 
        /Défigurer les contours/ 
Le souffle atteint mes os - 
Contraction/expansion 
 
 
 
Maintenant, il n’y a plus de chair 
Le souffle pénètre directement la moelle à travers mes os, 
       Parcourt tout mon squelette  
Mes phalanges, mon crâne, mes vertèbres 
Plus d’interface [Collision inévitable avec l’extérieur] 
 
 
 
À présent, il n’y a plus rien. 
Inspire, expire dans l’absence de matière. 
Rétractation, dilatation - 
Dissémination spatiale     /Défiguration de la matière/ 
Dans l’indifférencié 
 
 
Qui respire ? 

 
 
 
 

Nathalie Bassand   
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D’un coup de canif 
L’homme a sorti le mollusque de sa coquille 
Il est là qui gît 
Sa chair molle offerte 
L’homme est pensif. 
 
Le regard dans le vague 
Il pique machinalement la chair qui se rétracte faiblement 
D’un air absent, il observe le tressaillement 
De l’organisme cliniquement vivant 
Qu’il est en train de taillader. 
 
Puis, d’un coup de canif décisif 
Il coupe le mollusque en deux, 
Puis en trois et ainsi de suite 
Jusqu’à ce que les morceaux soient trop petits  
Pour être découpés. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nathalie Bassand   
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Faustina Rosellini 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Heures chiffonnées de l’insomnie 
Sur le lit jonché des pages du journal 
Les horreurs du monde s’étalent à la une  
Ma peine à conjurer 
Erre de l’un à l’autre 
Des livres éparpillés 
Des mots s’écrivent aussi qui se font signes 
En vague mantra d’offrande 
Mes stylos escargots s’égarent dans les draps 
Traçant leurs propres calligrammes 
La nuit est silence troué en rafales 
Par une sirène. Ailleurs 
Quelqu’un va naître 
Ou quelqu’un doit mourir. 
Guetteur de l’incertain 
De biffures en ratures 
Et en vers alignés comme pierres levées 
J’attends que le jour vienne. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Faustina Rosellini   
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Aube  
Au regard de sentence 
Et de mort annoncée 
Tu te lèves sur des mondes éteints 
Nos rêves garrottés 
Pour nous signifier que la trêve 
Est rompue le pourvoi rejeté 
Et qu’il nous faut encore 
Vivre le jour qui vient. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Faustina Rosellini   
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Le tant passé du temps 
Me laisse las sans lacs 
Seul je pense et ressasse 
Le temps passé des ans. 
Le tant pensé du temps 
Bientôt tancé s’efface 
Et n’en demeure trace 
Que vent léger d’antan. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Faustina Rosellini   
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Nous irions 
 
   Par les rues de la ville 
 
Parlant de tout de rien en nous tenant la main 
 
Contempler les eaux du fleuve grossi de ses vassaux 
 
Les berges envahies         et à quai          affolés 
 
                                                               Les bateaux . 
 
Nous irions 
 
                       Hâtant le pas sous les sombres desseins 
 
De troupeaux de nuages 
 
Poursuivis par le vent qui court aux Tuileries 
 
Pour s’engouffrer rageur sous les guichets du Louvre 
 
                                  Contraints de parler fort 
 
Nous dirions passant tout près des Pyramides 
 
Ce que nous pensons d’elles. 
 
Nous irions 
 
Insouciants      volubiles           yeux ablutés de pluie  
 
             

            
 
Nous irions 
 
Longeant la grève prolonger nos débats 
 

Faustina Rosellini   
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À voix basse                       mesurée 
 
Paroles entrecoupées du chuchotis des vagues 
 
Notre souffle réglé sur celui de la mer     
     égal. 
 
Nous irions                       lentement 
 
Imprimant nos orteils dans le sable mouillé 
 
Nos chevilles un instant  encerclées de varech 
 
Et nos mains dessinant 
 

D’obscures métaphores en ce début de nuit. 
 
Au pied de la falaise nulle échappatoire. 
 
                                   Revenir est contrainte. 
 
Sur l’unique chemin aux traces effacées 
 
Nos mots emportés par la brise du soir 
 
Nous irions                                       en silence 

 
           Heureux      les joues poudrées de sel. 

 
 

Faustina Rosellini     
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Les  auteurs présents dans ce numéro: 
 

Serge Ritman  
 
Serge Ritman a publié une douzaine de livres de poèmes chez L’Amourier, Comp’act, Voix-
Richard Meier, Océanes, Rafaël de Surtis… Il poursuit parallèlement une œuvre d’essayiste 
sous le nom de Serge Martin. Il a publié récemment : Éclairs d’oeil (éd. Tarabuste, 2007) et À 
l’heure de tes naissances (éd. l’atelier du grand tétras, 2007). Il anime avec Laurent Mourey et 
Philippe Païni la revue Résonance générale (Atelier du grand tétras). Il vit et travaille à Caen 
après avoir été longtemps à Cergy-Pontoise. 

 

Bernard Grasset 
 
Bernard Grasset a vécu jusqu’à l’âge adulte dans une petite commune aux confins de l’Anjou, 
de la Bretagne et du Poitou. Étudiant en philosophie à Paris, dans le Quartier Latin, il 
découvre l’art (peinture, musique). 
Publié régulièrement en revues (Arpa, Le Journal des Poètes, Voix d’encre…), il est l’auteur de 
seize recueils dont parmi les plus récents : Poèmes bilingues 1, Littérales ; Voyage 1, L’Épi de 
seigle ; La Porte du Jour 3, Interventions à Haute Voix ; Liturgie, Éditions de l’Atlantique ; 
Contrepoints, Multiples / Fondamente. Il est également le premier traducteur de la poétesse 
Rachel en français (Regain, Arfuyen, 2006). 
Docteur en philosophie, il a publié un essai sur Pascal (Kimé, 2003), ainsi que plusieurs 
articles de recherche (Italie, Canada, Belgique, France) et des articles littéraires, des réflexions 
sur la traduction. 
 

Frédéric Eymeri 
 
Frédéric Eymeri est né voilà presque 42 ans sur le bassin d’Arcachon. Il est marié, papa de 
trois enfants - encore jeunes -  et depuis quelques années domicilié dans un petit village des 
Mauges, entre Angers et Cholet, pays de terre lourde et de peu de ciel. Il accompagne des 
personnes ayant un handicap dans le travail des vignes et le métier du vin. Depuis quelques 
années, Il donne ponctuellement des cours  dans un institut qui forme de futurs responsables 
en action humanitaire et sociale. Il propose une approche réaliste de la personne humaine, 
s’appuyant sur ses études de philosophie et son expérience conséquente de vie partagée avec 
les plus souffrants. Cette expérience d’amitié avec les plus pauvres est consignée dans un 
livre édité aux Presses de la Renaissance intitulé Instants de grâce. Il rédige régulièrement des 
articles, notamment pour la revue  D’un Points-Cœur à l’autre. 
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Isabelle Grosse  
 
Isabelle Grosse est née en 1966 et vit à Niort. Elle a publié  Nina  aux éditions un-état-
d'esprit et des textes poétiques dans les revues Liqueur 44, N4728, Nouveaux Délits, 
Casse~Pieds et Locomotif (Québec). 
 

Denis Moreau  

 
Âgé de 32 ans Denis Moreau vit dans le nord de la France. Il est enseignant et  prépare 
actuellement une thèse de doctorat en Littérature Comparée. Il éprouve un vif intérêt pour la 
littérature fantastique (Jorge Luis Borges, Thomas Ligotti ou encore Kôbô Abe), dans la 
mesure où cette dernière met au jour des enjeux et des procédés spécifiques de 
représentation du monde. Dans une perspective similaire, il admire tout particulièrement le 
travail de poètes comme Marcel Lecomte ou Magloire-Saint-Aude, dont les textes mettent en 
œuvre un « envers de la langue » afin de dire et de définir autrement les choses, le poème 
devenant ainsi outil de connaissance de ce qui nous entoure. 

 

Jean-Louis Lebret 
 
Jean-Louis  Lebret est né en 1973 à Antibes, où il réside toujours. Il exerce la profession 
d’éducateur spécialisé dans un foyer pour déficients intellectuels. Il est l’auteur d’une 
versification alexandrine de l’Apocalypse  aux Éditions l’Harmattan ainsi que de deux autres 
recueils de poésie,  Le Cantique des cantiques et Noyades et naïades  édités à compte d’auteur. 
Amoureux des mots et passionné de poésie, il offre quelques empreintes d’encre sensible aux 
passagers en errance dans les méandres d’internet : 
http://apocalypse.over-blog.fr/ 
http://haiku.over-blog.fr/ 
 

Fabrice Farre 

 
Fabrice Farre est né en 1966 à Saint-Etienne. Après avoir participé tout jeune à la première 
fête du livre de sa ville natale, il est intervenu dans quelques émissions radio consacrées à la 
poésie. Ses premiers textes sont publiés dans le journal  Il Messaggero Sardo  (Italie) puis dans 
la revue Aires. Son souhait est de s’impliquer davantage en partageant des moments de poésie 
par le biais de lectures publiques. Il écrit également des textes dans   Le tour du Monde en 80 
toques  et est l’auteur de quatre chansons qui ont fait l’objet d’un CD  L’Âme Envers .  



52 

Aujourd’hui, il envisage la publication de l’un de ses derniers recueils Fin de terre , et se 
consacre à une traduction de FG Lorca – poésie et théâtre inédits -  aux Éditions Catedra- 
ainsi qu’à une étude sur la poésie et la couleur, à partir de l’œuvre de J. Starobinski   La 
mélancolie au miroir. 

 

Jean-Christophe Ribeyre 

 
Jean-Christophe Ribeyre est né en 1974 et vit en Ardèche. Poète, il est l’auteur de Qui, de ses 
mains nues… (2004) et Toi, les brisants (2006) aux Éditions L’Arbre à paroles. Son troisième 
livre intitulé Matin de neige et de sauge vient de paraître aux Éditions L’Harmattan. Ses articles 
sur la poésie et la peinture contemporaines sont régulièrement publiés dans la revue Diérèse. 
 

Nathalie Bassand 

 
Nathalie Bassand est née à Besançon. Après des études en Khâgne, elle obtient un Master de 
langues et devient enseignante dans une université britannique. Ses nombreux voyages — 
nécessité intérieure qui nourrit son écriture en filigrane — la conduisent ensuite en Amérique 
du Nord, puis en Asie. En 2007, elle quitte Séoul, abandonne l'enseignement et devient 
attachée de presse, puis éditrice, avant de rejoindre l'Institut de France où elle travaille 
actuellement. Ce qu’elle nomme sa transhumance ne donnera lieu à aucun récit de voyage, 
sinon à celui d’une transmutation, d’un imperceptible, mais décisif mouvement intérieur. 
Également attirée par l’infiniment lointain et l’infiniment proche, elle puise son inspiration 
dans sa rencontre avec les philosophies orientales et amérindiennes, ainsi que dans le monde 
onirique et subconscient. Elle prépare actuellement un recueil de poésie intitulé  La tessiture 
des jours et vient d'achever la traduction d'une pièce qui sera prochainement adaptée au 
théâtre. 
 
 

Faustina Rosellini 

 
Française née en 1930 Faustina Rosellini est une lectrice assidue depuis l’enfance.    Elle a  
commencé à écrire il y a une dizaine d’années en privilégiant la poésie et la forme libre du 
poème. Depuis quelque temps elle se consacre aux formes plus ramassées et suggestives que 
sont les haiku et les tanka. De premiers textes ont été publiés dans le numéro 12 d’Incertain 
Regard. 
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Fabien Claude-Marie 
 
Fabien Claude-Marie écrit, peint et est musicien. Ses poèmes ont été publiés dans les  revues 
Action poétique, Contre-allées et Poésie-sur-seine.  On peut découvrir son travail sur :                   
http://www.myspace.com/balthazar222 
Il est l’auteur de cette étude, ci-dessous et du portrait sur la page de couverture. 
 
 

Étude 
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...La beauté est le nom de quelque chose qui n’existe pas 
 

Que je donne aux choses en échange du plaisir qu’elles me donnent... 
 
 

Alberto Caeiro - Le gardeur de troupeaux - xxvi 


